秣陵客的博客

这个年对我而言，有一点混乱，有一点颠簸。

工作的第三个年关，越来越习惯于尾牙粉饰的温馨与热闹，越来越麻木于分猪肉的直白与赤裸，也就越来越期待于与家人团圆的真挚和恣肆。年二十九在蜿蜒的车流间跳上空荡荡的公交车，年三十在白亮的阳光下切回市区，连续三年春晚开幕我开睡的窘态延续至今，睡到四周一片火树银花，居高临下急急拍下全城普天同庆的景象，配以我相当没睡醒的HIGH过头的现场解说，从零下九度克制到近乎冷凝的气氛里，依然开出我自癫狂的兴致——伴随某种灵魂出窍的宇宙洪荒天地苍茫的感慨，每一个年的一幕幕像电影闪回一样扎入穴道——在哪里吃年夜饭，在哪里进行混乱拍照，在哪里包饺子，在哪里打地铺，什么样的新衣什么样的三十早上……记忆太清醒，人生长廊中要自己承担的行李太多。

并没有太多准备迎接这第一个单门独户的年，不过多年的见闻竟仿佛条件反射，让我自觉在12点的钟声敲响前倒掉所有的垃圾，也迫不及待加入“抢钱”队伍。这在10几人份的饺子里加一个硬币的创意不知出自何人手笔，总之每年总要骗得我们大人小孩扎根疯狂消耗饺子的事业。虽然我吃了20多年饺子都没有中奖，但在06年第一次吃到之后着实来了些意外之喜，这一来带动要中考考研的两个弟弟虎视眈眈，今年的热情非比寻常。某人作为新成员加入，也凑兴之至，再加上考生老爸舅舅和小姨夫爱子心切，考研预备役的妹妹摩拳擦掌，今年的争夺队伍格外庞大，一堆脑袋凑在盘子跟前研究饺子个头大小，小弟更蹿到厨房看下锅的时候哪只饺子吃水更深——这种浮力原理无据可考，但那个景象实在是“山雨欲来风满楼”呐。

到了真正开动的时候，我这种无欲无求的角色非常自觉地做好后勤保障，承接某同学夹开的饺子，以便能腾出肚子吸收基数增大几率（事实上这种投机取巧也是傻方法）。两个弟弟都是一骑绝尘埋头苦吃，只有我们陪吃的同志们才顾得上赞扬一下老爷子的饺馅儿扮得虚实得当、咸淡适中、鲜爽可口。两大盘过去的时候，瓜熟了蒂还不落，这个悬念就像是奥运首金姗姗来迟，越来越值得期待了。不过选手们明显更有压力，几率越来越大，越坚持胜利的可能性越大，但大家吃得都有些眼睛发直，我只能又跳出来数典，何年何年谁谁谁初三吃到，何年何年谁谁谁初五吃到，吃到的人在新年里有怎样的好运——当然，多半是添油加醋，冬天里的一把火而已。

太诡异了，到了还有六只饺子的时候，连一直奋战在厨房里下饺子的奶奶都忍不住出来见证这个历史时刻了。都说联赛最后一轮才能定冠亚季军的局面最精彩，今年的吃饺子真是扣人心弦呀——等两个男孩子迫不及待抡圆了嘴巴咕嘟下去，仍然是没有！

全场鸦雀无声一分钟，面面相觑，表情呆滞。

我在心里打鼓，难道是被囫囵吞枣湮灭无声了？

这时候，一把洪亮的声音横空出世：“嘻嘻嘻嘻~~~”

只见，我的视野盲点里，舅舅伸出一只碗，碗里有一个完整的饺子。

如果有特效的话，相信此时这个饺子一定是金光四射。男孩子们抿着嘴巴瞪着舅舅——

“哈哈，我吃到第二个的时候就知道在里面！哈哈！”紧接着，他无限享受地吞下了这只饺子，吐出一块钱来——

“啊！太好了！”舅妈大叫着扑上去拥抱了舅舅，然后，旋风一样刮进房间拿出相机，让舅舅和这枚还带着葱花的硬币合影留念。

好吧，大家都理解一下，因为小弟今年要中考呀。兆头这玩意，还是很有心理作用滴。

考研预备役妈妈二姨表情活泼地说：“明年我们不但要看盘子里的，还要看各人碗里的，有整个的就让他交出来！”

某人豪气干云地说，“妹妹，明年我们保障你。你夹开验明未正身的我们都帮你吃……”

哎，最开心的还是爷爷奶奶呀，每年的饺子都是紧俏货。

     这种传统，就像弟弟奶奶每年除夕夜让孙子们爬门楣，然后奶奶在大嗓门地叫：“大白阳，薏迷罢（一米八，祈求长高之意）”——多么具有人间烟火气的幸福呀。

新年第一期的MING封底是安娜·伊万诺维奇为劳力士表代言的广告，广告词与小妮子的形象一样硬朗，“14岁加入职业网坛，20岁成为世界排名第一”云云。工作之后，每天六点档的体育新闻正奔波在晚高峰中，渐渐疏离动态，猛然回过头来看，不觉便有物是人非之感。海宁退役，休伊特在几十名开外跌跌爬爬，其实不关我们什么事，只是体育生命开到荼蘼，俨然浓缩一生的高低起落，那些陪伴我们成长的人，渐渐老旧，渐渐泛黄。执着奋战虽值得尊敬，但终究要顺应后浪推前浪的趋势，因扎吉关键时刻进球算是“老妖刀”，劳尔心心念念要回国家队，连我都觉得太痴，更妨碍球队正常收购更有战斗力的新血比利亚——便是有点不愿告别历史舞台的意思。

《庆余年》关于监察院限制皇权的想象，终于不能在鼠年告完。范闲、海棠与十三的理直气壮，有多少是因为三权分立，大半还不就是初生牛犊所恃的历史车轮让他们无所畏惧。权力交接，连乾隆睁着眼睛传给亲生子都扭扭捏捏仿撬肋骨，庆帝断经绝脉也不愿承认那个天道的颓圮，某些时候地方干部离职时候的恋栈悲戚，虽然实属“官场现行”，倒也与这种心态一脉相承。真正能攀到顶峰的人，初初入行时倒都做得到宠辱不惊，只是无论有意布局谋篇，抑或无意埋首苦干，到了某一个阶段，肉身都不由控制，对于成功气息的迷恋欲罢不能。神话故事中，神仙的最大恩赐便是满足人一个愿望；对于浮士德，这个愿望要用灵魂来交换；在第八号当铺里，代价可能是一个器官或者一种情感——总之，范闲从一个肌肉无力症的病人到第二次生命中掀起滔天巨浪任意支配他人命运的冷面王者，有多少是正义悲悯，讲到底，也只不过是生命价值的最大化而已。

读网络小说，天马行空之下，不觉便将欲望重重放大。当初读《大唐双龙传》，寇仲徐子陵一派入世的世俗热情，同时也最懂得抽身退步，追求“小隐隐于野”；后来TVB版的《大唐》，虽然改得面目全非，结局刻意狗血，但无可否认寇仲的自戕是这个两强相争的另一种必然。一路看范闲成长与强大，却逐渐腹黑到更腹黑，从来不知道什么是适可而止；只能期待猫大翻一个精彩的案，强似个中重重人事权谋，暗示的这个黑暗更黑暗的世界。

最近反复听李克勤的《公主太子》和方大同的《Sing a Long Song》。一贯对R&B不太热心，但小方同学的三张专辑，每张里面都会有一支非常耐听；《演奏厅II》是按照泡天涯的时候一张帖子“与港乐谈情”的图谱听下来，虽然3年前就收藏过获奖的《情非首尔》，但却不辨源头，现在这张专辑里最喜欢的旋律却是《公主太子》，喜欢港人那种能将普通男欢女爱写得上天入地呼风唤雨的感觉。

前些日子四处收集《珠光宝气》的原声，找到了那支最近一年TVB非常喜欢用的“once upon a time”，女声高贵辽远，晶莹剔透，如泣如诉，才知道歌名居然是《You are my angel》。迫不及待设了手机铃声，又发给螃蟹分享，伊听毕居然来了句，“一听就知道肯定是中国人唱的”，哈，人人都有双锐利的耳朵，不枉这些年我们花去的那些时间成本与储存难度。 

昨天晚上被某人带着去拜会一对与之极有渊源的长辈，我一进门就在匆忙换鞋之际极其乌龙地踢掉了鞋掌，一边致歉一边打趣自己，那家伯伯立刻接了鞋子过去上了胶水，说以后一定保险。落座之后，初次见面，泛泛聊些工作学习、同学近况，不曾说得更深入。哪知道一来二去气氛融洽，阿姨居然指着两个音箱问我，你平时听音乐吗？是音乐还是歌？我立刻在其中听出了微妙的差别，讷讷地说，流行歌曲肯定是听的，不过平时写东西的时候听听古典和爵士，听肖邦的钢琴最出活。哪知道这一问一答对了缘分，阿姨把电视柜下面的抽屉拉开，满满当当两抽屉的CD，许多包装已经泛黄，还有很多是自己刻的。她说小时候家里没有分家前，和叔伯同住一个院子，老上海们玩留声机玩黑胶唱片，印象最深的就是田纳西华尔兹，习惯保留至今，每次回上海，都要弟弟侄子刻些CD给她带回来。邻居只要一听见音乐响起，就知道她回来了。

我听着那些熟悉却不知名的旋律，像一条花团锦簇的飞毯把整个房间都转得明媚起来;看着她那种近乎压抑的低调的表达，又像一下子看到了眼前这位清淡雅洁的阿姨难以言传的内心世界。一边某位同学目瞪口呆，想来相识20多年，他从来都不知道这一面；而一边的伯伯又安之若素，既无感同身受，也无不以为然。 

当然，在爱编故事的我心中，想象力立马与《淑媛》中层出不穷的老名媛故事对接，已经不知道将这个命运沉浮的故事编了几转——但这毕竟与真相毫无关联，只是那一幕令人有些感触，一些关于历史，关于自由，甚至关于志趣相投与否，关于姻缘偶然必然的感触。

在这个世界上，阴错阳差、审时度势原本就大于水到渠成、一马平川。所以我们需要书籍、音乐、电影以及种种，寄予我们不可达成的情怀。

一个小女生在我的豆瓣《公爵夫人》评论下，囧囧有神地来了句：“嘻嘻，LZ一定是个男的……”

哦卖糕的，卖米的，卖饺子的……

哪只眼睛看出来的？我奔到镜子前面去上下打量了一下自己，很有娱乐精神地回了封豆邮，一本正经地说，“亲~~我是货真价实一女的，连性向都是straight”……犹未过瘾，索性在MSN签名里原版引用了她那句留言，引得线上姐妹一片大笑……

基本上，我是诈癫消辱，一篇充满女权主义色彩的文字被人以为是男人捉刀，实在实在，是一件屈辱的事情——是我的眼光有问题还是行文有问题？其实我的本意只不过是要批判片子的老套与肤浅而已，但总不能上来就给人家宣读罪状，然后来个三段式论证——我的习惯嘛，一贯是迂回、讽刺再摊牌——处女座人无可救药的阴暗心理呀。

螃蟹说得最痛切，她说你的文章通篇看不到情感，居然还把人家爱情片的情感一棒子打死，人家小女生肯定觉得你不懂得感情。兀不气煞人也么哥！是我不懂得感情吗？还是这家伙感情拍得太没有诚意，完全不铺垫内心世界，解释苍白无力——又不是18、22，怎么能被骗进去。

讲完这句话，我惊悚地捂住了嘴！“又不是18、22”，MMD，这不是在自己打自己的嘴。其实不是什么深沉肤浅，只是年龄差距。想到前些日子一个老男人上演的同时分化进攻两个小女生的戏码，我在里面穿针引线便一把戳破贱Man的罩门，玩得不亦乐乎——又哪里是天生灵性，不过是江湖见闻比小女生丰，于是好似百毒不侵——年纪换取经验，真相取代冒险，诡秘的人性幽谷一步步残酷，美梦变成阳光下的罪恶，长留独有的不是洪荒不朽的情感，而是刻骨铭心的剧痛。去除天真，当然只余老气横秋，色即是空，要我们心动，委实是难了些。

这点冷血的成果，却又用不到世故上去，岂不是来错了地方。

【英】爱德华·摩·福斯特《看得见风景的房间》

神仙眷属诞生记

这或许是最能当得起“神仙眷属”的一对情侣。乔治风姿倜傥，露茜情窦初开，两个人都无前史背负，那桩门当户对的婚姻合该放弃。小说花大笔墨刻画了意大利佛罗伦萨腐败而野性的美，也从容讲述了故事的每个关节。露茜身上两种力量的拉锯明显，她一方面可以将贝多芬弹得激越澎湃，令毕比牧师不敢逼视；但离开钢琴，她有像是走下神坛的圣女，毕比说“发现她不过是一个苍白、腼腆、寡言的姑娘罢了。”很明显，乔治的率性、西索的保守针锋相对并意味深长，它们不但体现在对露茜的态度上，连他们的职业——一者供职铁路（在20世纪出那还是一个不受尊重的异端工业），一者是殷实的寓公——都表现了这一点。露茜对于他们的选择，就像是选择遵从内心力量的爆发，或是做一个“苍白”的姑娘；是守在风角过着田园牧歌般的生活，还是作一个新时期的职业女性。

这个选择发生了时间的失误。她原本可以在佛罗伦萨时就选择乔治的；但在她来得及作出反应前就被表姐强迫离开了；之后她已经与西索订了婚却又必须面对与乔治的重逢。想重新整合已经太晚，她原想就这么服从了吧。但乔治与自己的投契以及西索与自己的不合拍一再在关键时刻出现，使她不得不面对现实。表姐的失信反而让她驱除了心障，她下决心要与西索摊牌了。至此这个时间失误解决了一半，却仍没能完全调整过来，在那个时代，喜新厌旧是名门淑女的大忌，露茜惧怕她的行为被曲解，于是只能被迫选择——一个也不选。

当然旁观者都看不下去了，老艾默森、夏洛特和毕比牧师都乐见其成，因此露茜与乔治得以完满。但露茜自己的选择并不是最后的结局，她背离了西索，却也不愿再争取乔治——任何事情经历了这么久的犹豫和权衡，已经被咂摸得索然无味，再想如当初那样不离不弃、莫失莫忘，义无返顾地争取一个全新的局面，人已经没有了那种激情；患得患失的因子占了主流，行为不再纯粹。

“侵略情感”敢不敢？

敢不敢？幸福伴随冒险，你敢不敢伸手争取？爱情错了时间，你敢不敢一切从头？

露茜是幸运的，她在婚前遇到了自己命定的那个人，她又赶在大错铸成前刹住了车。然而我们时常面对的局面是，不管你多么积极进取，那个最能令你脸红心跳宾至如归的男人始终无迹可寻；渐渐的，那股子等待的决心被岁月的流逝磨平，在适当的时候进入婚姻，总是人们必须要做的事。虽然“纵然是举案齐眉，到底意难平”，但也知道这世界神仙眷属几乎没有，也便压下遗憾，埋首过起日子了吧。

然而，爱情总是在你最猝不及防的时候杀将过来。或许婚姻家庭早就尘埃落定，那个你以为是权宜之计的对象虽不完美却兢兢业业，多年的情谊、家庭的责任、社会的舆论，已经编制了一张密密的网。冲破它或许并没有多少技术难度，然而得到一些必然要失去一些；且不论良心安否，即便是子女的欢笑、社会的尊重、生活的安适，也未必就能没有一丝遗憾地放弃。

“错的时间碰到对的人”，这句话原本就是悖论。再伟大的爱情，也经不起道德的撕扯。当你必须要把前面的人和事都一笔抹去，那种挣扎很可能是毁灭性的力量。别说什么年轻不懂事的话，因为一切前史还是要自己去背的。还试若露茜与西索已经结婚，旁观者们又怎么会不遗余力地撮合她和乔治？即便是露茜自己也并非逞匹夫之勇，她的心中未尝没有计算过良心愧疚重量与幸福感的平衡。中产阶级绅士的教育在这个时刻依然发挥得淋漓尽致，一切都只是在道德允许的范围内进行。

然而，所有人都是“只羡鸳鸯不羡仙”的吧，我们羡慕那些可以找到命定的那一半的人。

Tips：
“饭店钢琴室，贝多芬的曲子，在露西投入的手指下，拨起一圈圈高亢的水纹，在佛罗伦萨的河边，带着意大利的气味。”——我至今相信那是所有小情调文字的起源。

相关阅读：

列夫•托尔斯泰《安娜•卡列尼娜》

这个故事人尽皆知，抛却经济基础引起上层建筑的社会意义不谈，安娜也就是在“年轻不懂事”的心理暗示下厌憎了和自己生活多年的丈夫，并且抛弃了名誉地位家庭，义无反顾地追求心中自以为的爱情。撇开俄罗斯上流社会对安娜的抛弃，卡列宁对安娜的忽略与沃伦斯基与安娜的渐生嫌隙都是一段“侵略情感”必然的轨迹。人性的脆弱在这场三个人的战争中暴露无遗，信任、信念与牺牲都在错位的伦理立场中完全变质。相信即便在现代社会，安娜们不可能被社会抛弃，但是心灵上的伤口却一定如出一辙。

拉法耶特夫人《克莱芙王妃》

克莱芙王妃是宫廷贵妇中的第一美人，高雅，聪颖，贤惠，丈夫也贵列王公，年轻英俊，深受国王的器重。夫妇俩的感情在德•内幕尔公爵出现之前可谓琴瑟和鸣。然而公爵回朝复命与克莱芙王妃一见倾心。她随即将自己与丈夫之间的感情定义为敬爱，却压抑不住对公爵的情感。而为恪守道德规范，她向丈夫坦白以求支持，丈夫气愤而死，她因道德的压力，有了自由之身也不敢自由去爱，还有避嫌以远离心上人，结果抑郁而终。

【美】亨利•詹姆斯《一位女士的画像》

爱情总是镜花水月

即便在一片愁云惨雾的金融危机中，奥巴马当选美国总统依然昭示了“美国梦”某些方面的真实。新大陆经天纬地的拓荒史那样艰难粗糙，注定与吃人的礼教无缘，我们在美国女性身上看到的，永远是率真、果敢，甚至，还有那么一丝丝傻气。

就像亨利•詹姆斯这部1881年的《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady），安贫乐道的美国姑娘伊莎贝尔到了欧洲，忽然因为沉疴在身的表哥馈赠而成为富家女，从路边的狗尾巴草摇身变为玫瑰园里的Queen，裙下之臣冲着花花绿绿美元纷至沓来。伊莎贝尔深受自由思想熏陶，排斥策略婚姻与门当户对，因此置表哥的真情于不顾，又拒绝了诚挚而有产的美国企业家戈德伍德和英国贵族沃伯顿勋爵的求婚，钟情于一个拖着女儿、自命不凡、长期混迹欧洲的所谓收藏家，吉尔伯特•奥斯蒙德。从古到今的文艺男青年都一样令人失望，此君不但自我膨胀，眼高手低，更早就与红娘梅尔夫人暗通款曲……

1881年，那时的中国女性还在父母之命下盲婚哑嫁，会反抗包办婚姻的子君要在十多年后才出生，美国社会的妇女解放运动已经初露锋芒，追求婚姻自由成为风气。伊莎贝尔希望寻找自由，于是她放弃了三个真爱她的男人，却投入了一个阴谋家的怀抱。弄不清自己真实的需要，被虚情假意所蒙蔽，却对真爱决绝地说不。

选择的泥沼

当我们手中掌握选择的权利，你可知道什么是对，什么是错？

自由世界，婚姻自由是同工同酬之外女性争取的唯一权利。没有人代替自己行使职权，婚姻仿佛自由市场，摩肩接踵熙来攘往。在这个市场中，没有质监局，没有消委会，一切愿赌服输。《婚姻法》管理的是另一个片区，那里相对而言更有保障，然而法律却只能捍卫你不至香消玉殒，至于是否形销骨立，则不在他关心的范围。取消了门当户对的婚姻法则，如同取消计划经济的未雨绸缪；然而，当你进入市场经济，你以为你就可以随心所欲、货真价实？

实际上，所有问题都可以简化为经济问题，真正的女性自主发生在职业妇女经济独立之后。伊莎贝尔的市场行情也是因为财富才改变，她不需要再精打细算将婚姻作为自己的进阶工具。婚姻对于伊莎贝尔而言，好像已经可以单纯到只谈感情。于是她嫌老板粗俗，嫌贵族僵硬，嫌表哥没有火花，之所以会爱上艾德蒙德，似乎就是因为那句“我深深地爱上您就飘然而去”吧。懂吃喝，文艺腔，再加上半吊子古董掮客的业务素质，带给一个女人知情识趣的错觉。事实上，有多少人能够在感情袭来的时候不手摇心颤、方寸大乱呢？艾德蒙德能够如此不疾不徐，游刃有余，始终保持翩翩风度，还不就是因为他是情场老手，在什么样的局势、对什么样的反应该念什么台本，一切照足程序，早就驾轻就熟了嘛！

这就是谈感情的风险，女人总是从一个极端走像令一个极端。反抗三从四德的历史酷烈而血腥，手中有钱心中不慌的时候，却仍旧一脚踏入陷阱。佩吉把婚姻与自己打包典当给野心，伊莎贝尔却将所有愿意脚踏实地过日子的男子视为庸脂俗粉。女性在寻找自由的道路上自己为自己设置着一个个路障，感情动物的劣根性暴露无疑，眼光差得连事后的自己都羞愤欲死。等到兜了一个圈子回来，一律以年少无知一笔带过，又有几人能无怨无悔？百年之后，这种例子依然层出不穷。

最幸运的是伊莎贝尔还有身家托底，即便输了感情，也不至于流落街头。作为男性作家，亨利•詹姆斯能够好心提醒女人们管好钱袋子，应当只是他庞大叙述主题的一个副产品吧——姑且算我们的另类解读。

Tips：

“命运使她接触到的人都不如她聪明，这是她的幸运，她对周围事物的感受比别人灵敏，她渴望懂得她所不懂的一切知识。”——名副其实的好奇害死猫，对于未知世界，大家还是谨慎点为妙，千万不要自以为是。

相关阅读：

简•奥斯汀《理智与情感》

贫穷无产的姐妹埃莉诺和玛丽安各自有着不同的择偶标准。埃莉诺注重德行，与牧师爱德华发生含蓄的好感；玛丽安则爱上了殷勤花俏的威乐比，被势力的他抛弃。所幸有一直默默关注玛丽安的布兰登上校为事情划上了圆满的句号。

奥斯汀一直批判虚伪功利上流社会婚姻，但实际上她笔下的人物无一不是取得了绅士牌照后才能出场，并认同基本的门当户对。《理智与情感》中的威乐比的死穴并不是求财，而是一个始乱终弃的花花公子，而爱德华与布兰登则是品德出色的君子。娶妻娶德，嫁人同样。

【英】萨克雷《名利场》

职场动物净化手册

《名利场》历经欧美电影界乐此不疲的7次改编，早已为人耳熟能详。19世纪初的英国，追名逐利的时风与“先敬罗衫后敬人”的陋习同在。佩吉与艾米是出身天差地别的麻雀和凤凰，在学校的时候就一者是反叛的黑羊一者是纯洁的公主。进入社会，佩吉抓住一切机会力争上游，却阴差阳错地错过了直接作当家主母的机会，嫁给了失去继承权的罗登；艾米对订婚对象乔治一往情深，对方却并非可辅之主，跟红顶白趋炎附势，对破产的艾米家冷酷变脸，却对风情万种的佩吉大献殷勤。一场滑铁卢战役，乔治带着还没有被拆穿的真相（勾引佩吉）死去，艾米穷困潦倒；罗登侥幸逃生，却不堪忍受佩吉野心勃勃周旋权贵的做派，离婚远走，客死他乡。若干年间，两个女人的身份在麻雀与凤凰间频繁交换，佩吉机关算尽，一度获得了她幼时起就深深渴望的金钱权力，到头来也不过万事皆空；艾米抱着对丈夫感情的幻想守贞多年，刻意忽略身边一直守护的都宾上校，直到都宾离开才知错。

毫无疑问萨克雷笔下的名利场带着浓厚的社会批判意味，任何经济起飞时期无一不伴随着社会价值观的重置。然而试想那个时代里，像佩吉那样聪慧而精悍的女子，除了婚姻，也找不到其他进阶之门。对于佩吉来说，每一次成功与失败都是经验，她的目标，始终是爬向社会食物链的上端。

有风驶尽帆，无风潜海底

然而正像萨克雷在开篇中写到的一样，这原本不过是一出他导演的傀儡戏。佩吉与艾米的这种搭配可谓经典，一个是草根，一个必然含银匙，前者不动声色地谋划所有蓝图，后者被出卖还兴冲冲帮人数钱。如若说这本书是两个女人的关系，又有些言过其实，毕竟她们俩还没有堕落到争同一个男人的地步。只是两个涉世未深的女孩子，因为出身与性格注定展开不一样的人生。

我们这个时代更加成王败寇，重果不重因，重行不重心，现代社会并不因日益完善的福利保障制度而掩盖了其弱肉强食的实质，努力成为强者只是自保的基本需求。竞争体制为每个人提供了机会，优胜劣汰虽然残忍却也公平。我们早就习惯这种公平思维，只讲实力，不同情弱者，安贫乐道也不是美德。

如果说19世纪女性只能通过婚姻进入社交界、进而逐鹿名利场，那么今天这种角逐则来得更直接，而这种能力也成为安身立命的基本素质。如今再像艾米不谙世事，处在纯良小白兔的位置上待人垂怜，不仅仅是不智，更是无能的表现。佩吉身上咄咄逼人的野性反而有种生命力。事实上，非议一种制度、争论它的得失、发难甚至颠覆，那是作家以及革命家要做的事；对于小女子佩吉来讲，遵从它、适应它以至掌握它、操纵它，总比端着不从流俗的架子凄怆地死去要更有价值。不介意付出最大努力，准备好承担最坏结果，才是出来闯世界的人应当有的态度。在这点上，无论在何种恶劣情况下自能够找到出路的佩吉与当代女性更能共通。

然而佩吉的代价还是太大，为了避免行差踏错，她从来不敢放纵自己的感情，每一次行动都带有功力目的。现代社会的女性，不介意逢场作戏，但如果不曾忘情恣肆地投入爱情，那也太过可惜。这一点上，又不妨借用一下艾米的无心之作。看看都宾上校的轨迹吧。艾米从一而终，清心寡欲，视金钱如粪土，视守节为归宿；那道重启心门的门槛提得越无价，他越觉得自己的感情付出是值得。人类始终是智慧动物，口腹之欲永远不是终极目标，正如富商们都愿意捐图书馆换名誉博士，男人们也向往那份独一无二与海枯石烂。当然不能说艾米是有心立牌坊抬身价，但她对都宾这么多年的忽远忽近却多少表现她其志不坚，更何况结尾处都宾离开她时她那个几乎是180度的大转向呢。

其实，这是两个女人的混世故事吧。既然我们都来名利场上走一遭，怎么着也要华丽丽地演一场啊！

Tips：
《华伦斯坦》说，“我曾经恋爱过，也领略过人生。”——人生贵精不贵多。

相关阅读：

亦舒《灯火阑珊处》

宁波与正印是表姐妹，宁波家境贫寒，从小寄居在正印家。宁波一直缺乏安全感，成年后在事业上杀伐决断，直到赚足八位数身家，才算是涤净小时候种下的朝不保夕的记忆；正印醉心感情游戏，却不废工作的节节高升。两人的友谊维持二十多年，但始终心存芥蒂，终归于冷淡。

李可《杜拉拉升职记》

草根白领熬成500强中层的经典著作。杜拉拉是70后“职业的一代”的典型，并非纯粹外企血统，凭借机智与狡黠一步步升到人事经理的位置上，看尽组织玄机，历尽人事倾轧，也在办公室恋情的起伏中侥幸过关。情势分析透彻，堪称一部操作性极强的职场宝典。